Czarno-biały portret Chersonia – miasta uwięzionego w niekończącej się teraźniejszości wojny. Film, realizowany w latach 2023–2025, śledzi życie cywilów funkcjonujących pod stałym zagrożeniem. Zamiast walk pokazuje codzienność, w której czas staje się głównym ciężarem, a przyszłość pozostaje zawieszona.